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С
троки, которые сейчас пробегает глазами читатель этой книги, представля­
ют собой всего лишь очерк, посвященный бытовым условиям военнослужа- 
щих-строителей Байкало-Амурской магистрали. Хотя первоначальный за­
мысел был куда грандиознее...
Первую попытку написать воспоминания о своей службе на строительстве 
Байкало-Амурской магистрали автор этих строк предпринял давно —  еще в сере­
дине 1990-х годов. Тогда я имел одно постоянное место работы —  коммерческий 
банк, а потому гарантированно располагал двумя выходными и как минимум тре- 
мя-четырьмя свободными вечерами в неделю (о чем сейчас могу только мечтать). 
Наверное, от избытка свободного времени меня и посетила тогда идея запечат­
леть на бумаге события, невольным свидетелем которых я стал на БАМе. Конечно, 
были и другие причины. Важнейшей из них, наверное, была моя любовь к истории 
вообще и к различным мемуарам в частности. Кроме того, прожив на свете опре­
деленное количество лет, я понимал, что быстротечное время неумолимо сокра­
щает круг людей, причастных к этой великой стройке. Следовательно, оно также 
быстро сокращает и число возможных мемуаристов тех событий.
Словом, именно тогда, в середине «лихих 90-х», как их теперь иногда называ­
ют, я робко взялся за перо. Написал несколько страниц, прочитал сослуживцам —  
им понравилось. Воодушевленный, стал было писать дальше, но... то ли запал бы­
стро кончился, то ли текущие проблемы заели. В итоге эти несколько страничек
просто-напросто куда-то поте­
рялись... Но время шло, насту­
пил не просто новый век —  но­
вое тысячелетие. А с ним и 
совершенно новые технологии, 
и новые возможности —  ком­
пьютер (я его приобрел в 1998 
году), интернет (подключился в 
2002-м, к скоростному —  в 2008- 
м), сотовая телефония (сотовый 
телефон завел где-то в 2003-м).
Надо сказать, что уже задол­
го до этого я интуитивно предпо­
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лагал, что со временем, конечно, появятся новые виды связи, благодаря которым 
я смогу найти своих старых друзей и знакомых. Но предполагать-то предполагал, 
а все-таки считал это несбыточно далеким делом. И вот оно свершилось... Пом­
ню, когда я в «Одноклассниках» нежданно-негаданно нашел своего сослуживца 
по армии (а он проживает сейчас в Нью-Йорке), то просто взревел от восторга. И 
пошло, и поехало... Внезапное возобновление контактов с людьми, связь с кото­
рыми я уже считал потерянной практически навсегда, не могло не всколыхнуть 
массу воспоминаний, загруженных далеко в «подкорку» и востребуемых до обид­
ного редко. Поэтому желание что-то написать и оставить свою скромную странич­
ку в многотомной летописи БАМа возникло естественно, как решение, которое 
приходит вроде бы неожиданно, но на самом деле абсолютно логично и обосно­
ванно. И пришло оно в то время, когда (если модернизировать известную шутку) 
число прожитых автором лет далеко превысило размер его обуви и близко подо­
шло к немалому размеру его же головного убора...
Относительно тематики своего очерка долго думать не пришлось —  конеч­
но, писать надо о том, что хорошо знаешь и что, как говорят, щупал своими рука­
ми. И раз уж мне пришлось выступать в роли офицера тыла, то и писать следовало 
о «тыльной» стороне БАМа. Конечно, я не настолько наивен, чтобы не понимать: 
одного желания мало, надо еще суметь написать это так, чтобы написанное было 
«читабельно» и представляло интерес для значительного круга читателей. Нечто 
подобное удалось, на наш взгляд, В.И.Манойлину в своих воспоминаниях, назва­
ние которых в общем-то слабо отражается в содержании, равно и наоборот1 (кста­
ти, рекомендую всем почитать эти мемуары отставного генерала —  нечасто во­
енные в таких чинах пишут столь интересно). Насколько же это удалось автору 
данного очерка -  судить читателю.
Хочу сказать предельно откровенно: тогда, в начале 1980-х годов, проходя 
службу в ЖДВ, строящих БАМ, я никогда не думал о том, что делаю что-то особен­
ное. Как не думаю, так и сейчас, тридцать один год спустя. Поэтому не совсем вос­
принимаю людей, которых распирает гордость от их прошлой миссии: «Да я БАМ 
прошел, да я такое видел...». Вообще о БАМе я вспоминаю, как о незапланирован­
ном и очень трудном, в буквальном смысле —  военном, этапе своей жизни. Этапе 
очень примечательном, необычайно памятном, но о котором, как о всякой войне, 
можно сказать: «Интересного было много. Хорошего —  мало».
Да, интересного было много —  необжитые места, девственная природа, нео­
бычные условия, масштабы строительства, отношения между людьми и прочее, и 
прочее. Что касается плохого, то и его было немало. Хотя, слава Богу, многое уже 
стерлось из памяти (есть у нее такое замечательное свойство), а поэтому хороше­
го от этого как-будто стало больше... Тем не менее, когда я думаю о том хорошем и 
знаменательном, что было в моей жизни, то вспоминаю БАМ далеко не в первую 
очередь... Все, что я свершил и чего добился в жизни (много или мало — не мне су­
дить) —  все это было либо до, либо после этих двух бамовских лет.
И все-таки —  «интересного было много»...
1 Манойлин В.И. Базирование Военно-морского флота СССР. СПб., 2004.
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Начну с того, что попал я на БАМ совсем даже не по своему желанию. Про­
сто после окончания гражданского ВУЗа с абсолютно мирным названием Сверд­
ловский институт народного хозяйства мне, как окончившему военную кафедру, 
присвоили первое офицерское звание «лейтенант» (ВУС -  интендантская служба). 
Воспитанный в духе абсолютного доверия к государству и правящей партии (чле­
ном которой тогда состоял), я даже во сне не допускал мысли о том, что меня в 
мирное время могут снова призвать в армию даже в качестве офицера -  ведь до 
института я уже отслужил срочную двухлетнюю службу в качестве рядового войск 
противовоздушной обороны. Тем не менее, это случилось -  в сентябре 1981 года 
я поехал к своему месту службы в далекий и незнакомый городок под названием 
Чегдомын, затерянный в глубине Хабаровского края.
.. .Оглядываясь назад, я считаю это издевательством со стороны государства -  
заставить меня отслужить в армии дважды по два года, тогда как многие из моих 
сверстников не служили там ни дня (это при том, что воинская повинность декла­
рировалась как всеобщая, а служба в армии объявлялась «почетным и священ­
ным долгом»). Советское государство как будто лишний раз напоминало мне, что 
я для него -  всего лишь расходный материал, а мою лояльность к нему оно рас­
сматривает просто как мою же очевидную глупость...
И дело не только в моей личной обиде. Разумно ли это было с государствен­
ной точки зрения: срывать с места людей, занимающих уже определенное нуж­
ное место в экономике страны? Именно на БАМе осенью 1981 года судьба свела 
нас всех вместе: меня (мастера цеха оборонного завода из Свердловска), Сере­
жу Ершова (начальника цеха с производственного объединения «Днепрошина» 
из Днепропетровска), Толю Юнчица (главного агронома колхоза под Гатчиной), 
Леню Брайко (инженера из Ленинградской области) и Толю Пасько (не помню точ­
но, откуда он и кем работал). Наши анкетные данные были на удивление схожи: 
всем по 26-27 лет, все с высшим образованием, все семейные, все члены КПСС, все 
уже солидные, определившиеся в жизни люди. Думается, именно за такими и охо­
тились тогда работники военкоматов, выполняя разнарядки по призыву: ведь мы 
не могли как-то уклониться или куда-то убежать. И нам, начни мы артачиться, тут 
же можно был напомнить о партийном билете, лежащем в нагрудном кармане...
Таким образом, все мы стали жертвами своей наивности и произвола совет­
ских чиновников от армии. Нам предстояло провести два года в тяжелых усло­
виях строительства магистрали, будучи в отрыве не только от цивилизации, но и 
от наших семей. Из нас пятерых только мне и Толе Пасько пришла в голову мысль 
привезти семью. С моей стороны это было (каюсь) большой ошибкой -  в 1982 году 
после полугода житья в вагончике жена заболела гепатитом, и я тут же отправил 
ее с дочерью на «Большую землю». Остальные трое даже и не пытались привезти 
семьи, видя, в каких тяжелых условиях им придется жить.
...Тогда я, естественно, не знал, что в/ч 12661, обозначенная в моем предпи­
сании, -  это и есть 1-й корпус железнодорожных войск, и что служба в Чегдомыне 
в аппарате корпуса -  несбыточная мечта многих офицеров этого соединения... В 
отделе кадров корпуса мне сказали, что служить придется на одной из строящих­
ся станций молодой магистрали в одном из многочисленных железнодорожных
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батальонов. Сразу неприятно резануло то, что на весь громадный корпус оказа­
лось всего две вакантных должности начальника вещевой службы батальона -  
ведь из этого следовало, что никакой особой необходимости отрывать меня от 
гражданской жизни, от работы, от семьи, от годовалой дочери не было. Тем бо­
лее, что должность начвеща, как я потом узнал, считалась в офицерской среде 
«блатной» и занять ее с превеликим удовольствием согласились бы многие. В об­
щем, мне на выбор было предложено два места службы: Алонка (мехбат) и Дус- 
се-Алиньский тоннель (путевой батальон). Алонка мне показалась более обжи­
той (такую информацию я уже почерпнул в Чегдомынском краеведческом музее), 
и поэтому я, недолго думая, выбрал в/ч 36273 -  один из батальонов 1-й ордена 
Александра Невского железнодорожной бригады, она же -  в/ч 06430.
...До сих пор меня забавляет мысль, -  а если бы я выбрал тогда Дуссе-Алинь? 
Что-то бы изменилось в моей жизни..?
Но, как бы то ни было, утром 22 сентября 1981 года я перешагнул порог КПП 
в/ч 36273, на два года вперед определив свою жизнь... Первые впечатления были 
неутешительны: грязные, замызганные солдаты выполняли различные хозяй­
ственные работы, готовя место дислокации батальона к зиме. Дело в том, что в 
своей «первой», солдатской, армии я был приучен к порядку и чистоте (спасибо 
нашему старшине) и знал, как должно вестись воинское хозяйство. Здесь же сразу 
видно было, что в части нет настоящего хозяина, а вопросы солдатского быта явно 
не являются первоочередной заботой командиров. Лишь много позднее я понял, 
что в ЖДВ главным и определяющим моментом всей повседневной жизни был 
производственный ПЛАН. Комбату могли простить многое, но только не невыпол­
нение плана. «Даешь план любой ценой» -  это и было, по сути, главным лозунгом 
всей жизни ЖДВ. И в жертву этому божку приносилось все и вся...
На складе части мне тут же выдали полный комплект обмундирования безо 
всяких ограничений (как же -  новый начальник прибыл!). Решился и жилищный 
вопрос: мне сразу же предоставили койку в офицерском общежитии -  невзрач­
ном бараке с удобствами на улице. Впрочем, уже в первые дни выяснилось, что 
мой предшественник оставляет, уезжая (он тоже был «двухгодичником»), очень 
даже обжитый вагончик. Это жилье я вскоре и занял. Надо сказать, что большин­
ство семей офицеров и прапорщиков, жили в так называемых СПЗ (по-моему, это 
расшифровывалось как «Сборно-панельное здание») -  бараках с коридорной си­
стемой, у которых было два сомнительных преимущества: наличие большого ко­
личества соседей и какое-никакое гарантированное теплоснабжение. Но холод­
ной бамовской зимой (не зря регион относился к местностям с особо холодным 
климатом) нередки были случаи аварий на теплотрассах и, как следствие, замер­
зание бараков. Поэтому проживание в отдельном утепленном (то есть полузасы­
панном землей) вагончике считалось чуть не элитным. Забегая вперед, скажу, что 
в этом вагончике я прожил полтора года, а затем снова вернулся в общежитие -  
захотелось человеческого общения.
Первое знакомство с поселком было более позитивным: в продовольствен­
ном магазине я увидел то, чего в Свердловске (не самом, кстати, отсталым в смыс­
ле снабжения городом) просто, не было. На полках стояли и свободно (свободно!)
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продавались тушенка, сгущен­
ка, свежее мясо (правда, только 
баранина), гречневая крупа! Но, 
к своему великому огорчению я 
скоро узнал, что отсылка дефи­
цитных видов продовольствен­
ных товаров по почте была за­
прещена (однажды, сколько я, 
ни упрашивал, так и не приняли 
пол кило гречки, которую я хотел 
отправить дочке). Мясо в сво­
бодной продажей впервые толь­
ко на БАМе и увидел -  у нас в 
Свердловске его в магазинах ни­
когда не было, только на рынке 
(втрое дороже и тоже не всегда).
Лишь позже, присмотрев­
шись, я увидел и очевидные 
несуразицы таежной жизни, и 
даже безобразия. Одним из та­
ких безобразий были алонкин- 
ские помойки. Дело в том, что 
в поселке отсутствовали каки­
е-либо коммунальные службы и, 
например, бытовые отходы и даже нечистоты просто выносились (выливались) на 
улицу. Если зимой эти горы отходов только портили ландшафт, то летом... Летом 
это было ужасное зловонное зрелище. И, к тому же, небезопасное -  именно из-за 
вопиющей антисанитарии летом 1982 года на Алонке разыгралась эпидемия гепа­
тита, жертвой которой стала и моя супруга... Помню, по этому поводу меня даже 
вызывал на допрос какой-то приезжий помощник районного прокурора, от кото­
рого я узнал, что тогда на Алонке заразились гепатитом около 50 человек. Когда 
ситуация становилась совсем уж нестерпимой, помойки существенно уменьша­
лись в объемах и площадях с помощью экскаваторов -  благо в ЖДВ они не были в 
дефиците. И... все начиналось снова. Другим безобразием были туалеты... Впро­
чем, можно об этом я не буду писать?
. . .Надев форму, я пошел представляться начальству и становиться на партучет. 
Начальство меня не впечатлило: заместитель комбата по тылу майор Жаворонков 
в ответ на мою просьбу создать комиссию по приему-передаче дел только уста­
ло отмахнулся от меня, как от назойливой мухи: «Да какая там, на х... комиссия! 
Принимай дела -  и все тут! А примешь -  тогда и будем разговаривать!». Знаком­
ство с кадровыми партполитработниками оставило противоречивые ощущения -  
я понял только, что мой предшественник изрядно им насолил и при этом, будучи 
беспартийным, был для них практически недосягаем. Надо сказать, что всего в ба­
тальоне было целых пять (!) должностей партполитработников: замполит (майор
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Казенный), секретарь парторганизации (майор Ромин), инструктор по политработе 
(капитан Авдеев), комсорг и начальник клуба. Комсоргом предстояло стать Сереже 
Ершову, и он два года промаялся (другого слова я не подберу) на этой должности. 
Завклубом в то же время стал Толя Пасько, который, отслужив два года, остался при 
батальоне в «должности» рабочего Советской Армии. С Сергеем и Анатолием я бы­
стро нашел общий язык, с остальными придерживался вежливого нейтралитета.
Когда я становился на партучет в штабе бригады, меня принял начальник по­
литотдела некий майор Кортусов (вскоре он ушел на вышестоящую должность -  
говорили, что аж в управление ЖДВ). Как сейчас помню: передо мной сидел и по­
кровительственно меня наставлял вальяжный и (это было видно по всему) очень 
довольный собой человек. На смену ему той же осенью 1981-го пришел майор 
Щербинин -  жесткий, властный, деловой, явно настроенный на карьеру. И она 
ему удалась -  уже через полтора года, он стал начальником политотдела корпу­
са и переехал в Чегдомын. Со Щербининым у меня связано одно забавное воспо­
минание, когда он вдруг решил проверить внутреннюю службу батальона. Нашел 
что проверять! Конечно, ни в одном подразделении (кроме караульного взвода) 
он не увидел дневального у тумбочки и вообще никакого порядка -  в общем, со­
вершенно обычную (!) для нашего батальона картину. Было 10 часов утра, все на­
чальство было на трассе, а я, будучи дежурным по части, «законно» спал на кушет­
ке в дежурке. Щербинин разбудил меня, завел в кабинет, отобрал у меня пистолет 
и наорал, как на нашкодившего сопляка. Но что он мог более того, сердечный, 
сделать? Наш 6-й батальон и так вечно был занозой в глазу у бригадного началь­
ства (хотя штаб бригады находился тут же, за забором).
Раз уж я заговорил о партполитработе, то хотел бы сразу развеять миф и ба- 
мовских политработниках, которые, мол, «были всегда впереди», «воодушевля­
ли», «вели», «направляли» и т.д. Конечно, политработники, как и все мы, грешные, 
были разные. Разве можно бросить какой-либо упрек, например, ротным зампо­
литам? Да они месяцами не вылезали с трассы, выполняя и несвойственные им 
производственные функции, всегда были рядом с солдатами, деля с ними все тя­
готы и испытания службы. Именно там, на трассе строящейся БАМ они были на 
месте. В то же время «в тылу» пышным цветом расцветали формализм и тоска 
мнимой партполитработы, сводимой зачастую только к оформлению наглядной 
агитации. Вот, например, хорошо помню, как проходило отчетно-выборное со­
брание в парторганизации штаба нашего батальона (оно, кстати, было единствен­
ным за год -  больше никаких собраний не было и в помине). Секретарь (не помню 
уж кто) просто зачитал свой отчет годичной (!) давности, даже не обновив фами­
лий отдельных коммунистов. Все сделали вид, что ничего крамольного не про­
изошло... Спрашивается, а где же были замполит и секретарь парторганизации?
И такой формализм разъедал все и вся. К примеру, сразу по прибытии в часть 
меня заочно избрали в совет молодых офицеров бригады. Причем мне об этом 
сообщили окольным путем. Ну, ладно, избрали и избрали. А дальше -  ничего. В 
дальнейшем никто и никогда мне даже не позвонил. И я понял, что весь этот со­
вет существовал только в бумагах политотдела бригады... При этом неустанно со­
ставлялись планы повседневной партполитработы -  замполит майор Казенный
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как-то пожаловался мне, что у него, бедного, аж указательный палец на правой 
руке болит от многочасовой работы с ... авторучкой. Я ему, конечно, посочувство­
вал. Кстати, заглянул я как-то в один такой план, а именно план проведения но­
вогодних мероприятий с личным составом части (встречали новый, 1982-й, год). 
Из этого плана, расписанного на несколько страниц (умели замполиты составлять 
планы, умели!) следовало, что с солдатами и сержантами в праздничные дни поч­
ти ежеминутно проводились какие-либо развлекательные и общественно-поли­
тические мероприятия. Особенно, меня развеселили такие развлечения ново­
годней ночи, как «игры» и «аттракционы» -  эти слова вызывали только горькую 
усмешку. В реальной жизни все эти «игры» и «аттракционы» солдаты в отсутствие 
замполитов и вообще офицеров придумывали себе сами, и эти развлечения весе­
лили обычно только старослужащих...
Конечно, и среди кадровых партработников были такие, кто в глубине души 
видел пороки советского общества, осознавал свое бессилие что-то кардиналь­
но изменить и стремился, по мере сил, хотя бы не портить жизнь окружающим, 
старался быть честным перед собой и людьми, искренне переживая за них и по­
могая им. Именно такими остались в памяти замполит пятой роты Салават Фатх- 
лисламов, последний (для меня) секретарь парторганизации батальона Валентин 
Сафронов и инструктор политотдела капитан Авдеев. Из бригадных политработ­
ников запомнился подполковник Юревич.
Да, надо прямо сказать, что с частью мне не повезло. Батальоном тогда ко­
мандовал майор В.Галка. Главной отличительной чертой характера этого очень 
амбициозного и малообразованного (уже командуя батальоном он не имел за 
плечами даже законченного военного училища) человека был безудержный ка­
рьеризм -  похоже, что больше всего на свете его интересовали звезды на своих 
погонах и деньги. Все его подчиненные для него были просто личный состав, с по­
мощью которого он делал свою карьеру. Он никогда не снисходил до того, что­
бы поприсутствовать на каком-нибудь общем празднике, никогда не общался с 
семьями офицеров и прапорщиков, одним словом -  избегал неформальных кон­
тактов и держал максимальную дистанцию от всех своих сослуживцев. Для них 
(можно сказать -  для нас) он оставлял только одно -  беспощадную требователь­
ность. Правда, было у Галки и одно несомненное достоинство -  он практически 
не пил сам и терпеть не мог любителей спиртного. Пару раз за свою службу я был 
свидетелем впечатляющих разносов, которые он устраивал любителям «зеленого 
змия». (Разносы, кстати, он вообще умел устраивать.)
Придя в батальон, он, прежде всего, заменил всех своих заместителей, кроме 
замполита (эта должность ему была, видимо, не по зубам, а, скорее всего, он про­
сто ни в грош не ставил партполитработу и считал, что замполит не играет никакой 
серьезной роли в выполнении плана). В период моей службы по инициативе ком­
бата были переведены с понижением в другие части: начштаба майор Рыбак, зам. 
по тылу майор Жаворонков (мой прямой начальник) и зампотех майор Пинаков. 
За те же два года в батальоне за дискредитацию воинского звания были уволены 
комвзвода 3-й роты лейтенант Никитенко и старшина 1-й роты прапорщик Мороз.
К слову говоря, таких «передвижек» хватало и в других батальонах, и в управ­
62
В ВОДОВОРОТЕ ДНЕЙ.
лении бригады. За два года моей службы только из старших начальников бригады 
были сняты с должностей ее начштаба (подполковник Аккуратное) и один из ко­
мандиров батальонов (в Чабыгде) -  подполковник Ференец. Последний за злоу­
потребления служебным положением был еще и исключен и партии. О подобных 
случаях на уровне корпусного начальства мне известно мало. Разве что однажды 
при случайной встрече офицер штаба корпуса рассказал о том, что будто бы по­
пал под следствие и был осужден на несколько лет лишения свободы один из за­
местителей командира корпуса.
Хватало в нашем батальоне и различных дисциплинарных нарушений и даже 
происшествий с тяжелым, как принято говорить, исходом. За два года моей служ­
бы в батальоне два военнослужащих погибли (рядовой Вахтин застрелился на 
посту, а рядовой Рахимов при невыясненных обстоятельствах попал под БТСку), 
один -  рядовой Хасаншин -  осужден к 4-м годам строгого режима «за дезертир­
ство». После гибели Рахимова прямо на месте ведения работ загадочно пропал 
без вести рядовой Иванов. Я его немного знал, он был из Ижевска. Его так никогда 
и не нашли, а в батальоне долго циркулировали слухи о том, что с ним расправи­
лось «южное» землячество -  по несчастью Иванов и был водителем той злосчаст­
ной БТСки. Думаю, что тело его так и покоится по сей день, где-то в мари или даже 
в насыпи БАМа... Особенно мне жаль Хасаншина -  я-то знаю, что бежал он от го­
лода, издевательств и побоев старослужащих (добежал, кстати, аж до Тюмени, где 
был задержан нарядом комендатуры). Ему бы и на суде об этом прямо надо было 
сказать. Но его цинично обманули, посоветовав признаться просто в «желании 
дезертировать из рядов Вооруженных Сил» и пообещав незначительное наказа­
ние. В результате -  сломанная жизнь. Где-то он, сердечный, сейчас?
Но все эти события никак не сказались на карьере майора Галки. По моим све­
дениям, он и дальше успешно продвигался по службе. Кстати, он сразу понял, что с 
«личным составом» план не выполнишь (а это ведь было главное в ЖДВ, разве кон­
кретные люди и их судьбы были кому-то нужны?). Поэтому он навербовал на своей 
Родине -  в Запорожье -  гражданских специалистов -  шоферов, бульдозеристов, экс­
каваторщиков и тщ. под началом своего родственника -  некоего Бородавки (непло­
хой, кстати, был мужик, ничего не скажу, играли с ним в шахматы иногда). В этой брига­
де было около 40 классных специалистов -  в основном благодаря ним и выполнялся 
план. Зарплаты в бригаде, по словам рабочих, были не более 500 руб. (у большинства, 
по крайней мере). Правда, и текучка кадров в бригаде была высокой -  не все выдер­
живали тяжелые условия работы и проживания. Я едва успевал выдавать со склада и 
списывать им рабочую одежду, что входило в мои служебные обязанности.
Кстати, пора бы уже рассказать и о непосредственной моей службе. Если в 
двух словах, то в мои обязанности входило два серьезных момента: во-первых, 
обеспечение личного состава батальона вещевым имуществом, а во-вторых, бан­
но-прачечное обслуживание рядового и сержантского состава. Но, надо честно 
сказать, что к полноценному исполнению своих должностных обязанностей на­
чальника вещевой службы я поначалу оказался просто не готов (видимо, так нас 
учили в «гражданском» ВУЗе). Поэтому многому приходилось учиться на ходу. Но 
это еще бы ничего -  учиться я, скажу не хвастаясь, умею. Хуже было то, что общая
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обстановка в части была, мягко сказать, не слишком доброжелательной. Я уж не 
говорю о том, что сколоченного воинского коллектива не было и в помине. Ду­
маю, что эта «традиция» так и сохранилась в батальоне до его расформирования в 
алтайском местечке Чуваш-Пай во второй половине 1980-х. Иначе не написал бы 
один из проверяющих после передислокации части на Алтай такой убийственный 
вывод: «Батальон полностью деморализован».
Все это усугублялось экстремальными условиями -  ведь батальон не просто 
нес службу, он РАБОТАЛ, он создавал громадную материальную ценность -  Байка­
ло-Амурскую магистраль. Естественно, что и сроки службы вещевого имущества 
здесь были гораздо меньше нормативных. Например, постельное белье просто 
«горело», да к тому же его использовали на подворотнички, а нередко и просто 
разворовывали -  ведь в стране уже четко обозначился в том числе и дефицит по­
стельного белья... Правда, иногда из специального фонда УЖВ можно было полу­
чить некоторые виды имущества, но обычно это были только солдатские сапоги.
Да что там белье -  нередко даже парадные мундиры солдат и сержантов при­
ходили в негодность и утрачивались -  ведь их (как и все ротное имущество) стар­
шинам рот приходилось перевозить с одного места работ на другое. ...Ох, уж эти 
«парадки»! И вечно-то их не хватало! Действительно, попробуй, сохрани их два 
года (как и шинели, кстати). Помню, в июне 1983-го приехали дембеля (подлежа­
щие демобилизации солдаты и сержанты) с трассы. В одной роте старшина (или 
ротный -  уже не помню) наврал им, что «парадки» ждут их на складе батальона, то 
есть перевел стрелки на меня. А за ротой у меня по учету этих «парадок» и так было 
немерено -  на три года вперед. Дембеля целый вечер пытались уломать меня, что­
бы выдал я им новые парадки. А я не мог... Не мог! До сих пор чувствую себя перед 
ними виноватым, хотя больше всего виновато было их ротное начальство. Кстати, 
дембеля -  они на то и дембеля... Все равно где-то все раздобыли себе «парадки»...
Все это вместе -  «бельевой» дефицит в стране, халатное отношение прямых 
начальников к быту солдат и суровые условия службы -  приводили к тому, что 
личный состав нередко имел самый невзрачный вид, не говоря уже о какой-то 
молодцеватости и строевой выправке. В Интернете я нашел литературную за­
пись, сделанную женой бывшего рядового ЖДВ (видимо, сам бывший строитель 
«стройки века» не в силах был литературно описать то, что он увидел на БАМе в 
первые дни службы...). На мой взгляд, запись эта вполне соответствует действи­
тельности. Вот эта запись:
«После бани им выдали обмундирование и построили. Зрелище было далеко 
не похожим на то, что можно было видеть в то время в программе «Служу Совет­
скому Союзу» -  измученные, перепуганные, сопливые мальчишки в военной фор­
ме не по их размеру. У кого-то проблемы со зрением, у кого-то со слухом, кто-то 
всё ещё «ходит» под себя, кто-то ростом не вышел и утонул в шинели на столько, 
что её рукава где-то ниже колен. Создавалось впечатление, что здесь не действу­
ют правила призыва, исключающие негодных для службы. У некоторых была дома 
семья и дети, кому-то служить запрещала вера, но, тем не менее, в армию их при­
звали. У мужа с детства было отбито часть локтя, и он мог свободно откосить. Но 
программа «Служу Советскому Союзу» была его любимой и не пойти в армию в то
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время было позором. Поэтому он каждый раз на комиссии отжимался от пола пе­
ред докторами, чтобы доказать, что он годен к службе. Потом он не раз пожалел 
об этом, но об этом позже.
Первое время они спали по четверо на двух койках, не снимая верхней одеж­
ды. Валенки (те, что им привезли вначале, позже выдали сапоги, но они почти ни­
кому не подошли по размеру, все маленькие были) тоже не снимали, не только 
потому, что так было теплее, но и ...кто-то начал в них шкодить, то ли деды так при­
калывались, то ли кто-то из молодых так прятал своё нежелание выходить на мо­
роз. И не только на мороз, но и вообще идти к туалету, так как там их постоянно 
пасли, чтобы отобрать ремни или поменять свою старую форму на новую. Не же­
лающих меняться метелили почём попало...»2
...Подобное отношение к солдатам и я наблюдал на БАМе, к сожалению, не­
редко. И это были не «отдельные случаи неуставных взаимоотношений между во­
еннослужащими», как сейчас (и тогда!) многие пытаются изобразить. Во всех этих 
безобразиях проявлялось глубинное свойство советской системы -  неуважение к 
Человеку, будь он в штатском костюме или военной форме. Причем неуважение не 
только со стороны государства к людям, но и неуважение самих людей друг к другу. 
Вспоминается, как где-то весной 1983 года наш комбат Галка на утреннем разводе 
сообщил, что в батальоне, дислоцирующемся на Этыркене, «снова произошло са­
моубийство». (Впоследствии, кстати, выяснилось, что все было еще ужаснее -  ста­
рослужащие насмерть забили молодого сослуживца и, чтобы скрыть следы пре­
ступления, имитировали самоубийство.) Только комбат закончил свое сообщение 
словами: «Смотрите же за личным составом! Нам еще этого не хватало в батальо­
не!», как тут же один из офицеров -  капитан Кучеров -  услужливо -  успокоитель­
но поддакнул: «Это, товарищ майор -  я где-то читал -  природа избавляется от сла­
бых духом». По шеренгам офицеров и прапорщиков прокатился легкий смешок...
В этой связи нельзя не вспомнить о рукоприкладстве -  и в солдатской среде и 
со стороны офицеров и прапорщиков в отношении солдат. Это омерзительное яв­
ление было (было!) достаточно широко распространено и вполне открыто счита­
лось «воспитательной» мерой. При этом оно фактически никак не осуждалось, а, 
скорее, даже наоборот -  негласно поощрялось. Среди офицеров и прапорщиков 
ходила мерзкая шутка о том, как некий командир во всеуслышание произнес, об­
ращаясь к солдатам, такую фразу: «У нас за рукоприкладство статья есть. Так я вас, 
козлов, ногами бить буду -  за НОГОприкладство у нас статьи нет». Однажды я пря­
мо спросил заместителя начальника штаба нашего батальона капитана Дресвян- 
никова: «Доколе в батальоне будет процветать все это скотство?» Гена Дресвянни- 
ков (очень даже неплохой был парень, кстати) так вот прямо мне и ответил: «Если 
бы, Володя, это были отдельные проявления, то можно было бы с ними как-то бо­
роться. Но ты сам видишь: это явление массовое».
Однажды моего сапожника (в составе вещевой службы была и сапожная ма­
стерская) стали регулярно избивать «деды». И ведь что интересно -  он из страха 
так и не назвал мне их имен. Дошло до того, что Новый 1982 год мы встречали с
2 URL: http://www.odnoklassniki.rU/#/group/51781033787610/topics/{flaia обращения: 25.09.2014).
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ним вместе в моем вагончике в Алонке на Нижней Вагонной улице. Но как толь­
ко он вернулся в свой хозвзвод, его опять там побили... Вскоре служба нас разве­
ла, но на этом история не завершилась. Уже ближе к концу срока службы я снова 
встретился с Дададжоном (так, помнится, звали этого парнишку-узбека) при ин­
тересных обстоятельствах -  случайно зашел в столовую и увидел, как один ста­
рослужащий довольно нагловато гоняет по залу молодежь. С немалым удивле­
нием узнал в нем Дададжона. Узнал и он меня. И когда я его спросил, что это он 
так «оборзел» и не забыл ли он, как над ним самим издевались «старики», то услы­
шал в ответ: «Так я тогда был молодой, а теперь мне ПОЛОЖЕНО». Вот так бывшие 
жертвы порой превращаются в палачей...
Что же касается банно-прачечного обслуживания, то с ним у меня связаны 
особые воспоминания... Было это в феврале 1983 года. Меня вызвал комбат и 
приказал ни много ни мало построить баню на месте проведения работ. Мои воз­
ражения типа «...я ведь не строитель, товарищ майор, а экономист по граждан­
ской специальности» были отметены в категоричной форме. Я прекрасно пони­
мал, почему комбат решил поручить мне такое необычное для меня задание. Дело 
в том, что незадолго до того в батальоне произошло маленькое происшествие, ви­
новником которого был я. Ближе к Новому 1983-му году батальон получил двад­
цать с чем-то полушубков (в 1982 году они были уже дефицитом) и я распорядился 
ими, как мне велела совесть. А рассудил я так: у начальников эти полушубки, ко­
нечно, есть (даже если по учету они и не значились), а вот кто обеспечит молодых 
лейтенантов? Взял да и... обеспечил всю молодежь в батальоне в первую очередь. 
Что дальше было -  можете себе представить.... (Свой полушубок я предваритель­
но сдал на склад, чтобы в меня пальцем не тыкали). Комбат же орал на меня так, 
что стекла в штабе чуть не повылетали (это он умел).
Сейчас вспоминаю этот эпизод -  и сам удивляюсь своей лейтенантской сме­
лости... Но дело-то было в том, что никаких инструкций я не нарушил (кроме од­
ной негласной -  весь дефицитный товар в батальоне распределять только по ука­
занию командира). А поэтому в своем рапорте я так и написал: «Да, сделал то-то и 
то-то... Согласен нести ответственность». Чтобы как-то выместить на мне свое раз­
дражение (не удалось поживиться новым полушубком) комбат и дал мне заведо­
мо провальное, как ему казалось, для меня задание.
...Недавно, снимаясь навсегда с воинского учета, я попросил в военкома­
те посмотреть свое личное дело, и с интересом ознакомился с характеристика­
ми, а также карточкой взысканий и поощрений, которыми меня «наградило» на­
чальство. Оказывается, за два года офицерской службы я получил три поощрения 
(благодарности) и одно взыскание (строгий выговор). Характеристики все были 
исключительно положительными («В строевом отношении подтянут», «Политику 
партии и правительства понимает правильно», «Военную и государственную тай­
ну хранить умеет», «Занимаемой должности соответствует» и т.д. и т.п.), разве что 
мой начальник майор Коваленко счел должным указать на то, что старший лейте­
нант Мамяченков В.Н. «...не принимает ответственных решений, не посоветовав­
шись с начальниками». Вот уж это он написал зря -  ведь ему прекрасно была из­
вестна вышеописанная история с полушубками...
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...Никогда не забуду тот февраль 1983-го... Мороз стоял около минус 30 гра­
дусов. В вагончиках и солдатских палатках безостановочно раскалялись печи. У 
нас в вагончике под потолком офицеры и прапорщики спали в одних трусах (та­
кая там была жара), а на полу стоял лед... Я приподнял свою солдатскую кровать 
повыше, на метр с чем-то от пола, и спал на ней, не раздеваясь, в шинели, только 
снимая валенки. В моем распоряжении было четверо солдат, четыре топора и две 
пилы... И что вы думаете -  сделали мы эту чертову баню! Котел для воды сварил 
батальонный сварщик -  гражданский специалист, а вместо воды загружали мы 
котел... льдом. Дело в том, что протекающая рядом речка промерзла до дна! Всю 
жизнь буду помнить, как я солдатами валил деревья и остругивал их, как вместе с 
ними грелся у костра. А сержант Шароватов из Красноярска, пожаловавшись, что 
у него на ноге вскочила «бамовская роза» (эта неприятная кожная болезнь назы­
вается стрептодермия -  объяснил потом наш врач), добавил: «Прав был мой дядь­
ка. Когда провожал меня в армию, сказал: «Не боись, племянник. Армия -  это при­
мерно то —  же, что и тюрьма. Только немножко хуже...»».
...И все-то мы преодолели, и баню построили за 10 назначенных нам суток. И 
помылся там весь батальон. И комбат после этого даже как-то подобрел ко мне, а 
комбриг Романьков даже пожал руку...
...Кстати таких парней, как сибиряк сержант Шароватов в батальоне были счи­
танные единицы. Вот ведь тоже одна из загадок БАМа: зачем для службы в особо 
холодном регионе призывали ребят в основном из «теплых» азиатских и закавказ­
ских республик СССР? А ведь ребята с Урала и из Сибири работали бы в тех услови­
ях гораздо лучше и им не надо было бы адаптироваться к холодным зимам. (Кстати, 
я специально уточнял: ребят с Урала -  моих земляков -  в батальоне служило всего 
3-4  человека.) Но стратеги из Генерального штаба, ведающие вопросами мобили­
зации, преследовали какие -  то свои непонятные мне и по сей день цели...
Вот так мы служили и одновременно работали... Если саму службу уже счи­
тать работой, то воины ЖДВ работали вдвое больше представителей других ро­
дов войск. Что же они получали за свой труд? Начну с рядовых и сержантов. Под­
тверждаю: да, солдатам на БАМе платили, но, сколько -  вот в чем вопрос. Я лично 
неоднократно видел ведомости солдатских зарплат (благо наш начфин лейтенант 
Саша Рогулин жил тут же в общежитии). Так вот, в редких случаях эти зарплаты до­
стигали 70-80-100 рублей, а зачастую они составляли 20, 30 и 40 руб., а то и это­
го не было. Если хотите знать, то первым моим шоковым впечатлением от БАМа 
было впечатление от выдачи премий солдатам по итогам сентября месяца 1981 
года. В начале октября я в первый раз приехал на трассу (батальон как раз закан­
чивал отсыпку насыпи на Этыркене) и сразу после завтрака присутствовал на вру­
чении премий наличными солдатам и сержантам прямо, что называется, на ме­
сте работ. Проводил это вручение секретарь партийной организации батальона 
(была, как я уже писал, такая халявная должность в батальоне -  знай за все болей 
и ни за что не отвечай!) майор Ромин. Меня поразило явное несоответствие между 
торжественностью мероприятия (общее построение батальона и т.д.) и ничтожно­
стью «премии», равнявшейся... 3 (трем!) рублям... На полном серьезе этот «неадек­
ватный майор» (так я его называл за глаза за порой странное поведение) провоз­
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глашал: «Рядовой экскаваторщик такой-то награждается премией -  три рубля!». 
Батальон аплодировал... А мне казалось, что я попал в сумасшедший дом... (В даль­
нейшем это ощущение посещало меня все чаще вплоть до завершения службы.)
И так было везде. В Одноклассниках можно найти воспоминания солдат ЖДВ, 
касающихся и оплаты их нелегкого труда. Например, солдат-геодезист из в/ч 
33007 вспоминает, что получал 20-30 руб., а другой рядовой (дежурный электрик) 
из в/ч 26485 получал всего 15-20 руб. При этом он замечает: «...и то деды отбира­
ли. Не густо, если учесть, что работали сутки через сутки. Кожа на руках вместе с 
проводами слезала... Зимой ощущения еще те. На руках наросты -  220 вольт не 
пробивало. Мы были рабы»3.
А за что служили и работали офицеры? Они, конечно, были разные и стимулы, 
движущие ими -  соответственно тоже. Общим у «кадровых» было то, что они клят­
венно обязались служить СИСТЕМЕ, которая оказалась порочной и в конце кон­
цов бесславно развалилась... (Для кого-то это -  «геополитическая катастрофа», 
для думающих людей -  неотвратимый финал полностью дискредитировавшего 
себя государства). Большинство из «кадровых» тянули свою лямку, руководству­
ясь такими стимулами, как: смутное понятие «долга», возможность командовать 
другими людьми и... получение материальных благ. Причем третий стимул был 
очень даже, по моим наблюдениям, немаловажным. В конце 1970-х-начале 1980-х 
страна уже содрогалась в муках системного кризиса, а на БАМе было еще относи­
тельно неплохое снабжение. Кадровый служивый народ набивал карманы, прику­
пал постельное белье, ковры и хрусталь и терпеливо накапливал «целевые» вкла­
ды на автомобили. (Была такая льгота для служивших и работавших на БАМе -  за 
2 года можно было накопить на «Жигули» и получить право (!) купить их прямо с 
завода. Помнится, что ежемесячные отчисления на это вклад составляли 235 ру­
блей). А кто-то просто уныло складывал деньги «на книжку».
Какие были деньги? Молодой лейтенант сразу после окончания училища по­
лучал 120 руб. за звание и примерно столько же -  за должность. Плюс продоволь­
ственный паек и вещевое обеспечение. (Вместо пайка можно было получать деньги 
-  40 руб., но так поступали только двухгодичники. Ведь паек (плюс доппаек) вклю­
чал в себя 6 кг мяса, 1,5 кг сливочного масла, много картошки, консервов, специй 
и т.д. и тл.) Плюс иногда платили премии (ЖДВ-то ведь были войсками «хозрасчет­
ными»). Плюс подоходный налог тогда с военнослужащих не взимался. Плюс над­
бавки за бамовский стаж. И тщ., и т.п. Одним словом, будучи старшим лейтенантом 
по второму году службы, я в месяц на руки получал где-то 340 рублей. (Напомню, у 
доцента, кандидата наук в ВУЗе тогда был оклад 320 руб., то есть на руки выходило 
где-то до 280 руб.). Офицеры в звании майора и выше получали по 500 руб. и более.
Смею утверждать, что возможность отовариться «дефицитом» была важным 
(если не главным) фактором, который удерживал многих на БАМе и мирил их со 
всеми невзгодами и жуткими неудобствами (одно отсутствие теплых туалетов чего 
стоило! Даже в штабе бригады! А ведь там немало женщин служило...). Это сейчас 
молодежь не знает, что такое товарный дефицит, а я хорошо помню его. К приме­
3 URL: http://www.odnoklassniki.rU/#/group/51781033787610 (дата обращения: 25.09.2014).
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ру: 1980 год, я недавно женился и заканчиваю институт. Иду в мебельный магазин, 
чтобы купить хотя бы скромненький гарнитур на кухню. «Нет» -  говорят мне. «Тот, 
что на витрине -  это экспонат. Хотите что-то купить -  записывайтесь в очередь... 
каждый первый четверг месяца. Очередь лучше занимать с вечера...». Такие вот 
грустные дела. Захотел я как-то, купить обычной краски для пола -  пришлось двое 
суток отмечаться в очереди. (Купил, только сунув трояк хмырю-грузчику).
А вот офицеры-двухгодичники -  это уже другая тема. Абсолютное большин­
ство из них (правильнее -  «нас», ведь я был одним из них) рассматривали свой 
призыв на два года в лучшем случае как неприятное жизненное событие и тяго­
тились этим. Желающих после службы «остаться в кадрах» мы просто не понима­
ли. Кстати, таких в нашем батальоне было всего трое, и все «осели» в инженер­
ной службе. Один из них -  явный неудачник по жизни -  в приватном разговоре со 
мной как-то пооткровенничал: «Знаю, что меня тут недолюбливают. Но кем бы я 
был на «гражданке»? А здесь (он понизил голос до полушепота) у меня на книжке 
уже 12 тысяч». ИзлиШне спрашивать, что стало с его тысячами, когда началась «пе­
рестройка» и деньги обесценились...
Выше я упомянул об офицерском пайке и доппайке. А как обстояло дело с пи­
танием солдат и сержантов? Советская пропаганда во все времена утверждала, что 
«... в армии кормят отлично» (лично мной услышанные слова из передачи «Служу Со­
ветскому Союзу!»). На самом деле, конечно, ничего «отличного» в питании «низших 
чинов» ЖДВ не наблюдалось, как, впрочем, и во всей Советской Армии. В этой свя­
зи вспоминаю свою «первую», солдатскую армию. Те два года (1974-1976) я провел 
в одном из зенитно-ракетных дивизионов войск ПВО страны, который дислоциро­
вался на южном берегу Крыма близ Алушты. Там я увидел почти идеальную армию: 
сплоченный коллектив офицеров и прапорщиков, строгого и заботливого старши­
ну, достаточно образованных и физически развитых солдат. Все это в сочетании с 
прекрасными природно-климатическими условиями создавало отличное настрое­
ние и желание служить Родине. Но питание... Честно говоря, и там оно оставляло 
желать лучшего, хотя (голову даю на отсечение) старшина ничего не уворовывал из 
солдатского котла. Но, например, мясные блюда готовились только по праздникам 
не более 2-3 раз в год. А чувство голода сопровождало меня постоянно...
На БАМе же даже в праздничные дни солдатский рацион существенно не ме­
нялся. Вспоминаю, как в августе 1982 года я поехал на трассу с вещевым имуще­
ством и заодно -  с «праздничной» добавкой к обеду. Эта добавка состояла из то­
матного сока и конфет-карамелек из расчета одна кружка сока и 2-3 карамельки 
на человека. И это убожество называлось «праздничным обедом»! Я не помню, 
чтобы вопросы питания, вещевого обеспечения и быта солдат и сержантов были 
предметов обсуждения совещаний офицеров и прапорщиков и партийных собра­
ний. Как почти не помню и того, чтобы командование батальона лично проверя­
ло качество пищи, которое, мягко говоря, было не лучшим. Дежурные по части, 
как правило, не присутствовали при закладке продуктов в котлы и тоже ничего не 
контролировали. В результате старослужащие (а в столовой, естественно, верхо­
водили они) занимались в основном обеспечением самих себя и своих сотовари­
щей. Молодежи оставалось то, что оставалось... Если вообще оставалось...
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Да о каком контроле со стороны офицеров может идти речь, если некоторые 
из них и сами были не прочь поживиться за счет солдатского пайка! Например, 
летом 1983 года (батальон тогда вел работы на Меуне) с места работ пришло тре­
вожное сообщение о том, что продуктов осталось на 3 дня. Я в это время испол­
нял обязанности заместителя комбата по тылу, а поэтому вынужден был занимать­
ся и малознакомыми мне вопросами продовольственного снабжения. Сообщение 
меня удивило, так как, по данным продслужбы, продуктов на месте работ должно 
было хватить еще на 10 дней. К тому же на месте работ находился и сам начпрод -  
молодой (только из Вольского училища) лейтенант Бырев. Пришлось срочно «ле­
теть» на трассу. То, что я там увидел, повергло меня в шок: склад и вправду был 
почти пуст. В ответ на мое возмущение и недоуменный вопрос: а где же большая 
часть продовольствия (прежде всего -  тушенка)? лейтенант Бырев беспомощно 
ответил, что не знает... Быстро проведенное мной расследование установило по­
стыдный факт: почти вся тушенка (по инициативе некоторых офицеров и при пол­
ном содействии Бырева) «ушла» гражданским рабочим в обмен на спирт...
Конечно, я довел все это до сведения командования батальона, но дей­
ственных мер с его стороны не последовало -  никто не хотел выносить сор из 
избы. Правда, уже недавно с помощью Интернета узнал, что карьера и начпро- 
да, и командира второй роты Луковникова -  организатора пьянок-завершились 
печально...
...Вотя написал в предыдущем абзаце слова: «Полетел на трассу». Конечно, не 
полетел, а поехал. Вертолетами на БАМе летало только очень большое -  корпус­
ное -  начальство. Поэтому нередко на притрассовой дороге можно было увидеть 
«уазики» и комбрига, и его заместителей. Хорошо помню, как однажды в бездо­
рожье видел, как вытаскивают из грязи «уазик» главного инженера бригады под­
полковника Дашковского. Он сам при этом гордо восседал в машине, а вокруг су­
етилась челядь... Обычная поездка «на трассу» порой превращалась в немалое 
испытание и воли, и нервов, и твоего физического состояния -  ведь предстояло 
преодолеть (нередко -  в кузове автомобиля!) от 100 до 400 километров... Уже в 
первую свою поездку до Этиркена и обратно осенью 1981 года чего я только не 
увидел по дороге! И только что перевернувшийся КрАЗ, и брошенный бензовоз, и 
даже безнадежно, «по уши», увязший в грязи... «Ураган» (кто знает, ЧТО это за ма­
шина, тот поймет, КАКОЕ бездорожье было на БАМе)...
Лишь однажды мне довелось проехать по БАМу по рельсам -  на тепловозе. 
Это было в октябре 1982-го после того, как я привез на трассу зимнее обмунди­
рование. Привезти-то я его привез (и очень радовался за солдат, так как в возду­
хе уже летали «белые мухи»), но в первую, же ночь склад с имуществом обворова­
ли... Кто это сделал -  так и осталось неизвестным, да и расследования никакого 
не было. Крайним, естественно, сделали меня, как не обеспечившего охрану иму­
щества. Оказывается, склад не охранялся, хотя номинально был дежурный по ла­
герю, его помощник и дневальные... Особенно тяжелой была утрата части зимних 
шапок. Поэтому мне пришлось мчаться на станцию Федькин Ключ и договаривать­
ся там с тепловозной бригадой насчет поездки до Алонки. Это была моя первая и 
пока (пока?) последняя «рельсовая» поездка по БАМу. Как я разрешил «шапоч­
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ный» кризис? Да очень просто. Те 10-12 недостающих шапок стоили, помнится, в 
военторге около 100 рублей. На эту сумму мне и еще кому-то из офицеров тут же 
выписали премию и выдали наличные. Вот так!
И таких постоянно возникавших и требовавших неотложного разрешения си­
туаций было множество. Все это нервировало и никак не настраивало на оптими­
стичный лад, вынуждая считать месяцы и недели до вожделенного «дембеля». К 
слову говоря, желающих, как говорить, «свалить» со стройки века было много и 
среди кадровых военнослужащих. Но большинство все-таки сдерживали себя: ко­
го-то соблазняла дешевая пропаганда («Мы БАМ строим!»), кого-то -  повышенный 
оклад, а кого-то -  офицерский паек, власть над людьми, наконец, возможность за 
два года получить право купить «Жигули». Меньшинство же настойчиво искали 
выходы из ситуации. Их было три:
1. Перевод в западную часть страны. (Для этого многие согласились бы даже 
на понижение в должности. Помню, как провожали на службу, на Украину зампо­
лита второй роты старшего лейтенанта Заекина -  ему и его жене многие откро­
венно завидовали, хотя те уезжали куда-то в украинскую глубинку, где их вовсе не 
ждали райские кущи и повышение мужа по службе).
2. Увольнение (на военном жаргоне -  «откос») из ЖДВ по здоровью. (Но это 
редко кому удавалось).
3. Увольнение за дискредитацию воинского звания, то есть «с волчьим биле­
том». Вот именно для этого офицер (или прапорщик) начинал вести откровенно 
разгульную жизнь. У нас в батальоне при мне таких было трое (я уже писал о двоих 
из них —  лейтенанте и прапорщике). Помимо них из армии очень хотел уволиться 
симпатичный парень -  немец по национальности -  прапорщик Эйстрах, отец троих 
детей. Я присутствовал на суде чести, где он просил уволить его, но получил отказ. 
Кроме того, с еще одним таким отчаянным «косяком» и одновременно очень сим­
патичным парнем я познакомился как-то в поезде по пути в Чегдомын. Как сейчас 
помню, парень был из батальона, что стоял на Утином и служил он там начальником 
связи. Звали его Сергей Ченский. Он с большим чувством юмора рассказал мне, как 
его трижды (трижды!) провели через суд офицерской чести. Но все три раза, несмо­
тря на его отчаянные просьбы об увольнении из армии, оставляли в ее рядах. Мно­
го позже, проезжая по трассе через Утинку, я забежал к нему в барак, но не застал. 
Так я и не знаю, удалось ли ему уволиться из армии. И таких желающих, повторяю, 
в ЖДВ было много. Поэтому я никогда не поверю в басни о поголовном патриотиз­
ме строителей магистрали. Все это сказки для слабоумных. Реальная жесткая (а где- 
то и просто жестокая) жизнь толкала людей к самым «непопулярным» решениям.
...Заканчивая свое повествование, хотел бы сказать, что два бамовских года 
сыграли значительную роль в моей жизни. Наверное, только там, на этой гигант­
ской стройке, я воочию увидел все противоречия, раздиравшие (и, в конце кон­
цов, разодравшие) Советский Союз. То, что я увидел на БАМе, не только, к сожа­
лению, не способствовало росту уважения к своей стране -  скорее, наоборот, 
именно там наступило горькое разочарование в СИСТЕМЕ. Святая Вера в без­
грешность идеалов социализма постепенно тускнела и до этого, а БАМ уничтожил 
ее безжалостно и окончательно. Поэтому для меня пребывание на БАМе -  это,
71
Анатолий ПИНЧУК
прежде всего, мучительный процесс прощания с иллюзиями по поводу нашего 
«самого справедливого и гуманного на свете» государства. Это послебамовское 
ощущение хорошо передал одной фразой один из бывших рядовых строителей 
магистрали Леонид Смыковский: «До сих пор учусь любить человечество».
И последнее. Не могу не задать важный вопрос: так ли необходимы были все те 
жертвы, что вольно или невольно были принесены во имя построения БАМа? Егор 
Гайдар в начале 2000-х высказывал свое мнение о БАМе такими словами: «Проект 
строительства Байкало-Амурской магистрали -  характерный пример социалисти­
ческой «стройки века». Проект дорогой, масштабный, романтический -  красивые 
места, Сибирь. Подкреплённый всей мощью советской пропаганды, экономиче­
ски абсолютно бессмысленный. Дороги умели строить -  это не производить конку­
рентоспособную продукцию или хорошие товары народного потребления. Беда в 
том, что никто так и не задумался элементарным вопросом: «А зачем мы строим эту 
дорогу? Что мы собираемся по ней возить и в какую сторону?» Проект обошелся 
примерно вчетверо дороже, чем предполагалась, и в полном объеме так и не был 
никогда завершен. Уже сегодня в наши цены на железнодорожные перевозки зало­
жены затраты связанные с покрытием убытков от так и не заработавшей дороги»4.
Википедия сообщает: «К 1997 году грузопоток по БАМу сократился вдвое по 
сравнению с пиковым на тот момент показателем 1990 года (в сутки проходило 
лишь несколько составов). К 2009 году объём грузоперевозок по направлению 
Тайшет -  Тында -  Комсомольск снова вырос и составлял примерно 12 млн тонн 
в год. Вместе с тем, даже при таких объёмах перевозок дорога остаётся нерента­
бельной. На 2009 год весь БАМ перевозил ежегодно около 12 млн. пассажиров -  
чуть более 1 % пассажирских железнодорожных перевозок всей России».
Зайдя в Интернет, я обнаружил, что и сейчас, в 2014 году, вышеприведенные 
цифры остались теми же.
...Думая о БАМе, я, прежде всего, вспоминаю бамовских солдат. Сколько я 
их повидал за два тяжелых года службы! Именно они, эти безвестные строите­
ли магистрали, в сущности, повторили судьбу многих тысяч советских заключен­
ных 1930-1940-х годов, начавших в неимоверно трудных условиях строительство 
«стройки века». Повторили в том смысле, что были почти так же бесправны и бес­
сильны перед произволом командно-административной системы, заставившей 
их два года жить и работать порой в нечеловеческих условиях. Повторили и в том 
смысле, что навсегда остались неизвестными для будущих поколений... И, если бы 
это зависело от меня, то я бы предложил где-нибудь посередине БАМа поставить 
многометровый гранитный памятник «Неизвестному солдату-железнодорожни- 
ку» -  чумазому, в замасленной куртке-бамовке, с потрескавшимися от мороза гу­
бами и неестественно огромными натруженными руками, сжимающими кувалду...
Мамяченков Владимир Николаевич, 
доктор исторических наук, доцент, 
в 1981-1983 гг. -  начальник вещевой службы в/ч 36273.
4 URL: http://ru.wikipedia.org/(flaTa обращения: 25.09.2014).
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